其实我一直都记着，欠她的一滴泪，是一辈子都无法偿还的感情债务。

       她比我早降生六年，而这短短的六年却注定了她将因我而忍受一辈子的委屈和苦，她出生那时，家里还比较富裕，父母都是善良肯吃苦的人，父亲在工厂里给人家开车运货，母亲操持着家里的十几亩田地，虽然不是豪华起居的生活，日子总是舒坦愉悦的，后来我想那段时光可能是她一生中最为闪亮美好的记忆了，她的短短的愉快童年，是她往后辛苦生活的慰藉，也是她回过头来遥望时感伤里更深的感伤。

      我们的爷爷奶奶由旧封建的社会一路激昂澎湃地走来，忍受不了“无后”的耻辱和对祖宗的不敬，而最终软硬兼施地使我的母亲生下了我从未见过面的二姐，后来母亲提起那个她也仅仅见过一面的孩子时，还是会不停不停的流泪，是奶奶在二姐刚出生时就把她抱养给了别人。二姐被抱走的第二年，我出生了，奶奶看到我后就气势凶凶地离开了我们家。是的，我又是一个女孩，那时六岁的姐姐开始学着照顾母亲和我，父亲不在家时，他会洗大堆的衣服，做并不好吃的饭菜。可能我的降生就宣告了她童年的消逝吧。她一下子懂事，一下子长大，一下子远离了她的美好时光。她的童年，悲伤地死在了她生命里最繁花似锦的时刻。

      我三岁时农村计划生育搞的特别严重，我们家首当其冲，罚了一万两千元，这一万两千元在当时几乎把我们家打入贫困低谷。那时姐姐开始上学，也开始一点一滴地迎接命运给她的委屈和伤害，在她的那些本该春花烂漫无忧无虑的年龄里，没有漂亮的裙子，没有大堆的零食，甚至没有可口的一菜一羹。而她却用她弱小的身体将我背起，哄我吃饭，伴我入眠。那些累弯了她手指的岁月我不曾遗忘，也不敢遗忘，我也深深地明白，她从来都不曾恨过这个让她由富裕转向贫困的妹妹，却是更加地怜惜她，疼爱她，用她弱小身体中血液的温度来呵护她。

      她一直很努力很努力地学习，她以为那是她可以追回属于她的幸福时光的大道。然而升高中时，父亲开始应付不过来两个学生的开销。她一句话不说地离开校园，将自己关在房间三天后，提着她简单的行李开始了她的打工生涯。那是她遗失的梦想，也成了她永远不想回归的梦靥，她是害怕了那些岁月的，那些让她没有话说没有泪流的日子。

     当曾经素面朝天的城市也开始一点点腐烂变质的时候，她的脸上依旧是那张洗尽铅华的容颜，她是不舍得让自己污浊的。那是她生来骨子里一种坚强，是她班驳生命里独有的一方圣地，她小心翼翼守护的，是她想要的繁华似锦，她想看的地老天荒。她开始简单地恋爱，简单地结婚，简单地生子，简单地接受命运所给予她的所有不期而遇的施加。而我就像是一个感伤的旁观者，站在她的世界边缘，静静地看着她生命里一点一滴消逝而过的每时每刻，我努力让自己在她的灰色生命里站成一种模糊而氤氲的姿势，就如同夕阳一样，一点一点喷薄成最后的色泽，然后暗淡下去，将我白天身体里积聚的仅有的温暖传递给她，想让她知道其实我一直都是那么那么地深爱着她。

     可能不到最后，谁都看不到命运残忍而伟大的手心里是怎样蔓延的掌纹，而等到最后了，看到结局了，听到呐喊了，我们能做的，也只是忽然地领悟到，自己曾经那么深深地爱过，我的姐姐，一个淡然的女人，用她的品格给了我一种可以傲然挺立的人生。

    我拿到大学录取通知书的那个黄昏，她抱着她那个刚出世未久的小女儿，站在夕阳的余辉中，眼角挂着一滴泪.......