1
一场秋雨一场凉。
就在昨天，白天还是艳阳高照，令人闷热难耐；可是一到晚间，老天却突然下起了一场瓢泼大雨，阵阵阴风袭来，又让人感到一阵莫名的清冷。这样一来，如果稍微有一丝的疏忽，就很容易患上流行感冒。很不幸，刘华就是这种状况。好在他今天正好轮休，他也用不着去请假了。
宿舍里就他一个人，显得异常的安静。平时活蹦乱跳的他，此刻却也只能安分得躺在床上。窗外的雨还在下，没有一丝停歇的痕迹。刘华的心里很乱。他想家，想着家里年迈的老母，想着家里可人的娇妻，还有就是今年的收成。已经到十月了，一年一度的秋收又要开始了，不知道家里稻谷的长势如何，不知道此刻的家乡是否也一样在下这瓢泼大雨，如果下雨，又会对丰收产生怎样的影响。可是终究却想不出个所以然来。想着想着，便不觉进入了梦乡。
2
程悦怀孕了，千真万确！
前些日子，她经常莫名其妙地感到恶心、反胃，她以为是胃病。结果到乡卫生所一检查，医生就笑呵呵地对她说，恭喜你啊，你有喜了，就等着做妈妈吧，已经有五个月了。
她惊得半天都说不上话来。五个月了，我已经怀孕五个月了！她不知道是该喜还是忧。秋收的日子就要到了，男人还在外面打工，家里还有一个七十多岁的婆婆，家里的一切都要她操持，她还要像个男人一样忙着泼洒农药，忙着收割，在这个节骨眼儿上，她居然怀孕了！该怎么办？她心里完全没了主意。但是有一点却是很明确的，必须要把这件事情告诉给刘华，必须！因为他是孩子的爸爸！想到这里，一走出乡卫生院，程悦就急切地拿起手机，给刘华打电话。电话很快就拨通了，她急切地想要听到丈夫的声音。可是，电话却没人接听；再打，还是没人接听！刘华怎么了，他到底怎么了，是不是出什么事了？是病了？还是……程悦的心里乱如麻！或许，或许，他正在忙，那么好，就先给他发个信息吧。对，就这么决定！
3
夜，静静的。
窗外的雨已经停了下来，工友们也都早已下班，吃完晚饭就出去玩了。宿舍里依然只有刘华一个人。通过一天的昏睡，刘华感觉好多了，可是却仍然感到有些乏力。他突然之间感到自己很脆弱。人在脆弱的时候就特别需要倾诉。他想家，想老婆，他有好多的话想要对老婆说。他毫不犹豫地拿起了手机，准备对远在家乡的老婆说些什么。可是，当他拿起手机的时候，却惊呆了！手机屏幕上显示有10个未接来电，全是程悦打来的；还有一条未读短信息，也是程悦发送的。真该死，我真是个猪头，来了这么多的电话居然一个也没有把我吵醒！他急切地翻阅短信息，只见上面赫然地写着：华，我怀孕了，已经五个月了。什么！怀孕！我要当爸爸了！他兴奋地跳腾起来。五个月，不会吧！难道是那一次？刘华再也遏制不住自己的兴奋的心情，毫不犹豫地给程悦打电话……
4
这个夜晚，注定是个无眠之夜！
就要当爸爸了！这个消息来得是那么地突然，让他兴奋得有些不知所措。满脑子里想的都是老婆和孩子。一想到程悦要一个人去忙着秋收，还要照顾年迈的老母，现在肚子里又怀着他的孩子，他心里就感到一阵酸楚。无论如何，都要回家一趟，无论如何！明天就向车间主任请半个月的假，赶回家尽一个男人应尽的责任。
宿舍里依旧只有刘华一个人，工友们一个也没回来。这也难怪，明天就是星期天，很多人都轮休，平日里工作都那么辛苦，不好好放松一下怎么行。刘华静静地躺在床上，尽量让自己的思绪平静下来。可是，他刚一闭眼，程悦的影子就不断的在他脑海中浮现，一段又一段的往事像过电影一样历历在目。
他和程悦从小就在同一个村子里长大，彼此熟悉，可以说得上是青梅竹马。本来他家境还算宽裕，母亲直到快五十岁的时候才生下他这个独苗，在家里备受宠爱。可是，好景不长，在他八岁那年，父亲得了一场大病去世了。他母亲，一个寡妇带着他，又当爹来又当妈，日子过得异常艰辛。这一切，程悦都看在眼里。在很小的时候，总是主动地拉着他一起玩，时不时地会把买来的零食分一半给他吃。在他十岁那年，有一次，程悦悄悄地对他说，长大以后我给你做媳妇儿，让你妈妈吃好的穿好的。两个人一起上学，一起参加高考，又一起名落孙山，最后又一起南下打工，然后便彼此相爱，没有悬念，也没有什么波折，就在今年的春节，在双方父母的同意下，操办了几桌酒席，就算结婚。虽然已经过去了大半年，但刘华却依然记得那新婚之夜，当他掀起新娘的盖头时看到的那一张绯红的脸庞，难以忘怀当他肆意抚摸新娘胴体时听到的那一阵销魂的呻吟。可是，也就在那一夜，他向程悦提出要一个人独自远行，把程悦留在家里，因为他的母亲。母亲已经七十多岁了，身体不好，行动多有不便。程悦默默地应承了这一切，声音虽然轻柔，神情却很平静。然而当他背起行囊，手里攥着火车票往县城赶去时，他看到了妻子那哀怨的眼神，那一刻，他心都碎了，那一天，他觉着比一年还要长。每当他想起这些的时候，他总是躲在一个僻静的角落里默默地流泪。然而他明白，生活本就是这样，总是充满了诸多无奈。最开始的那几个月，他每天都是无精打采，无心工作。直到四月底的某一天，他接到程悦打来的电话，对他说已经买好了火车票，准备在五一期间赶到城里去看他，住一段时间再回家。那一天晚上，他想了很多，一个人独自出来闯荡究竟是为了什么，难道要让妻子看到自己的这幅熊样？不，绝不！几天之后的劳动节，程悦真的过来了。刘华按照事先想好的计划，特意打扮一番，带着程悦住进郊区一家便宜的旅店，以避免在集体宿舍里遭遇尴尬。小别胜新婚，那几个晚上，他们天天做爱，互相倾诉着相思之苦。那几天，他们感觉又像回到了恋爱时代，一起手挽着手穿越大街小巷，一起去看海滩，一起收获着温馨与甜蜜。但快乐却总是短暂的。几天之后，程悦又回到了故乡，而刘华也继续着他的打工生活。似乎一切都没有改变，那一切似乎都只是一场梦，一场醉人的梦……但是五个月之后，程悦怀孕了。可是，他分明还没有做好当父亲的准备。他的心里一片茫然。
夜，渐渐地深了，刘华带着回忆一起入睡……
5
十月间的乡村景象是十分宜人的：在耀眼的阳光的照射下，金灿灿的稻穗伴着秋风激起一阵又一阵的稻浪，带着些许青草香味，闻之令人沉醉；高大的梧桐树上，知了发出欢快的鸣叫，仿佛是在为即将到来的秋收唱赞歌；在不远处，在那芳香四溢的果园里，果实已挂满枝头，向人们传颂着丰收的喜悦。
程悦一个人走在田间小路上，看着自家稻田里那颗颗饱满的稻穗，心里倍感自豪。虽然只有区区几亩田，虽然并不能为家里增加多少收入，然而这些都是她一手种起来的，从插秧，喷洒农药，直到今日的硕果累累，每一颗稻穗都浸透了她的一份汗水，一份希望。守候希望虽然辛苦，甚至寂寞，但只要有希望，就一切都值得。只要在合家团聚的时刻看到老人的笑脸，看到丈夫依然深爱着自己，就算再苦，也都值得。
“闺女，在看田啊！”忽然间，程悦听到了熟悉的父亲的叫喊。
“嗯。”程悦应和一声，看着父亲迈着缓缓的步子正向自己走来。
“好闺女，这水田被你伺候得……”父亲看着田里那饱满的稻穗，赞叹一番，忽而意味深长地说，“闺女，不容易啊！”
“爸，我怀孕了。已经五个月了。”程悦尽量地压低声音，心情忐忑地看着父亲的脸。
“哦？”父亲双眼微微眨了一下，语调忽而变得急促起来，看着女儿那窘迫的神态，说，“刘华他知道吗？”
“知道。”程悦尽量地掩饰着自己，低着头，静静地说，“他说他打算请假回家，住一段日子再回去。”
“好！这就好！”父亲长长地舒了一口气，望着那金灿灿的稻穗陷入沉思，“总不能让一个挺着大肚子的女人来做这些农活吧！闺女总算是没有看错人。“
程悦轻轻地闭上眼睛，在心底里默默地对自己说，刘华，我等着你，你一定要来。
6
一切都很顺利。
车间主任一看完刘华呈交上来的请假条，不吭一声地就签上大名予以批准。刘华知道这下可以放心地回家了。下班之后，跑到宿舍里简单地收拾了一下行装，便直奔火车站，买了一张站台票，坐上了开往家乡的列车。
等把行李放置妥当以后，刘华就迫不及待地打开手机，给程悦发了一条短信：悦，我已坐上火车，二十个小时之后到达。没过几分钟，便收到了程悦的回复：好的，我在家里等着你回来，注意安全。
刘华扫视了一下周遭的环境，发现车厢里有很多位子都是空的。看来运气不错，刘华靠着车窗坐了下来，看着窗外的风景，想着家里可人的妻子，心中不禁遐想联翩。不知什么时候，火车停了下来，车厢里一下子又多了很多乘客。
“哥们！你是刘华吧！你还记得我吗？”忽然间，刘华听到一个熟悉的声音在耳边回荡。
“哦，你是唐平？好久不见了！”看到来人在向自己走来，刘华迅速地站起身来，张开双臂给了对方一个拥抱。
“这是我未过门的媳妇儿.”唐平带着一脸笑意，向刘华介绍一直站在他身后的漂亮女孩，“这次我回家是准备结婚的。在家里呆一些日子再两口子一起出来打工！”
“哦！”刘华对此深有感悟，当初和程悦一起出来的时候，不也是这样想的吗，只是因为家里有一个七十多岁的老母才不得不作罢。看到唐平那心满意足的神态，刘华心里一阵感慨，甚至有些妒忌。
久别重逢，自然有很多的话要讲，彼此坐在一起，说起过去的往事，说起几年来的所思所想，一路上笑声不断……
7
到家了，终于到家了！
刘华仔细地看着堂屋里的物什，一切都是那样的清爽明亮，地面被打扫地一尘不染。他不停地扫视着屋里的一切，急切地想要看到那张熟悉的，令他朝思暮想的脸。很快，他的眼眶就不原意再转动，直勾勾地看着妻子的脸，那依然略带羞涩的笑容，安静而又平和。可是，他明明看到了妻子那眼眶里不慎滑落的一滴热泪，虽然轻微，但仍逃不过他的眼睛。他知道自己需要做些什么，放下行李，一个健步跑过去，紧紧地将妻子搂在怀里，久久的，久久的。他很享受这种感觉，他微微地闭了闭眼，用心聆听妻子那急促的心跳声。
“别！别太紧了，小心肚子里的孩子。”程悦带着一脸的笑意，嘴上虽然这么说，但双手却不听话地将刘华的腰搂住，双眼轻轻一闭，将头倚靠在刘华的肩膀上。这个肩膀好有安全感，拥有这种安全感就是一种幸福，每一个女人都不会轻易放过每个被幸福拥抱的瞬间，程悦当然也不例外。
“哦。是我太心急了，疏忽了。”刘华恍然大悟，赶紧将手松开，想到了那个还在妻子肚子里萌动的生命，那个未知的生命，心中顿生无限遐想，忽而天真地问道，“你说这孩子将来长得会像谁，像你还是像我？”
“还早着呢。”程悦贪婪地看着丈夫俊秀的脸庞，看着那依旧灵动的眼睛，许久，许久，怎么看也看不够。然而她不能太自私，因为家里还有一个心情更为急迫的老人在期盼着看到久未谋面的儿子，“妈还在里屋呢，去，咱一起进去看她。”
听到妻子的这一番提醒，刘华的心情忽然变得凝重了一些，收起笑容，屏住呼吸拉着妻子的手一步一步地向里屋走去。
老人安静地坐在床上，咧开嘴露出门牙，双眼一动不动地看着儿子，看着儿子慢慢地向自己走来，忽然间看到了儿子脸部那突兀的颧骨，眼脸下垂，双手颤微微地抚摸着儿子的手，轻轻地说，“儿啊，你瘦了。打工不容易啊！”
“妈！”刘华眼眶一热，情不自禁地流下几滴眼泪，连说话的声音也变得略微有些颤抖。对于母亲，他有一种说不出的愧疚感，为自己不能长年留在母亲身边而感到遗憾。然而生活中本来就有诸多的不圆满，他又能去怪谁呢。
“儿啊，别哭，别哭！”老人一手搂住儿子的头，捂在怀里，双手轻轻地抚摸着儿子的后脑勺，一声长叹，不住地用言语安慰着儿子， “我都活到这个岁数了，该知足了。家里有程悦照应着呢，我啊，一时半会儿也死不了，你在外面就放心吧！我还等着抱孙子呢！这下可好了，程悦有喜了，咱刘家有后了！”
刘华真的很想哭，但是此刻却怎么也哭不出来。他轻轻地抹了抹眼泪，想起往日母亲对自己的诸多教诲，心中有如五味瓶，啥滋味都有。此时的他只想在里屋多呆一会儿，再多呆一会儿。
不知什么时候，一个男人迈着缓缓的步子走了进来。
程悦看到那人，轻轻地叫唤了一声：“爸！”
不错，来人正是刘华的老丈人，程悦的父亲。
“爸，你怎么来了？”看到老丈人到来，刘华感到有些诧异。
“我怎么就不能来，看看女儿，看看亲家母，难道还要给你打招呼不成？”老丈人故意瞪大着眼睛，提高声调，装作一副气愤的样子看着刘华。可是当他走到刘华母亲面前的时候，声音变得柔和起来，露出一张笑脸，言语中饱含着关爱与问候，“亲家母，什么死不死的，不要说这种丧气话，好好保养身子，就等着抱孙子吧！”
“诶，我听您的。”老人露出一脸灿烂的笑容，两眼眯成一条线，额头上的皱纹显得更深了。
刘华知道母亲已经老了，一天比一天显得苍老。他不知道，在以后的日子里，这样的相聚还会有几次。
老丈人轻轻地拍了拍刘华的肩膀，神情凝重，轻声地对他说，“走，到我家去坐坐，咱爷俩好好聊一聊。”
程悦也走上前来，凑到刘华跟前低声耳语：“妈有风湿病，不能坐太久。”
“哦。”刘华应诺一声，默默地随着老丈人走出这间屋子。
8
两个男人坐在一起，谈论人生大事，总少不了酒肉相伴，特别是在说一些并不轻松的话题的时候。
老丈人举起酒杯，深深地闷了一口，两眼直视着刘华，一字一顿地对他说，“再过几个月，你就要成为孩子他爸了，你心里到底是咋想的。”
怎么想的？说实话，刘华他根本就没有想好。他确实很想当父亲，但是他总觉得这孩子来得不是时候。然而事情已经这样了，他又能说些什么呢。
沉默，因为他不知道该说些什么，他的心里很乱。
“还没想好，是吗？”老丈人不依不饶地直视着刘华，举起酒杯久久地不愿放下。
“我的心里很乱。”刘华忐忑地说出自己的想法，眼脸下垂，像是一个犯了错的小孩，轻轻地低下了头。
老丈人颤巍巍地将酒杯放下，低下头陷入了沉思。
刘华知道自己说错话了，心中懊恼不已，赶紧地给老丈人倒满一杯酒，努力地挤出一个字：“爸。”
老丈人举起酒杯，一饮而尽。
“爸！”刘华给自己倒酒，轻轻地闷了一小口，若有所思地说道，“孩子肯定是要生的，只是，只是……”
“你总算是说了一句人话！”老丈人长长地叹了一口气，看着刘华，语气也变得柔和了许多，“我已经同孩子她妈商量好了，准备把闺女接到家里住几个月，至于亲家母，你就不用操心了，一切都有我们呢！”
“爸！”话已至此，刘华还能说些什么呢，扑通一声便跪下了。
“使不得！这可使不得！”……
9
秋收开始了。
一轮红日从东方冉冉升起，照亮了农家人的大院，村民们随着阵阵鸡叫纷纷早起，开始了一天的忙碌：女人和孩子留在家里做早饭，男人则拿起镰刀赶到水田里收割水稻；时不时的会在草地上、小山坡上看到一些稍大一点的孩子三五一群地聚集在一起，一边放饮水牛，一边追逐嬉戏，梧桐树上的知了和水田里的青蛙是孩子们永远的欢乐。
刘华一早从床上爬起来，吻了吻妻子的额头，便拿起镰刀匆匆地向自家的水田赶去。走在熟悉的乡间小路上，想起以前在家里与程悦在一起的时光，不禁莞尔一笑。从小到大，他和程悦不知在这条路上走了多少回了。
初秋的早晨仍然是闷热难耐的，更像是夏天的景象，刘华一个人蹲在水田里一边收割，一边不停地拿起毛巾擦汗。累了，就站起来喘口气休息一下。听到有人向他打招呼，他也随声应诺一声，顺便拉拉家常。
一早晨的时光就这样过去了。
“刘华，吃饭了！”忽然间，刘华听到了程悦那亲切的叫喊声。
刘华收起镰刀，笑呵呵地跑到妻子身旁，猛地在程悦额头上亲了一口。
“哎呀！别这样！没看到有这么多人吗？”程悦不好意思地低了低头。
“怕什么！谁叫你是我的媳妇儿！”刘华带着一脸坏笑，吐了吐舌头，还做出一副鬼脸。
程悦被他逗乐了，忍不住掩口一笑。
刘华直勾勾地看着程悦，程悦的脸一下子就涨得通红。
真美啊！刘华直看得惊呆了！在这一瞬间，在他的眼里，程悦就是他的西施，就是他的全部。
程悦的心里泛起一阵涟漪，拉着刘华的手走在回家的路上，对着他耳根轻声耳语：“到晚上再让你看个够。”
刘华忽然间感到心跳加速，脑海里又情不自禁地在开始浮想联翩……
10
夜，静静的。
刘华轻轻地将头贴在程悦的肚皮上，想要聆听孩子的心跳声，想要对这个未知的小生命说些什么。可是他听到了妻子那急促的心跳声，看到了妻子那充满暧昧的眼神。他的双手开始变得不安分起来，尽情地抚摸着妻子那柔润的肌肤。
皎洁的月光如丝般柔美，透过玻璃窗，洒落在地板上，留下一个恰如其分的投影，使本来显得有些幽暗的小屋子增添了些许亮光。暧昧的味道在屋子里涌动，程悦轻轻地闭上了眼睛，为了肚子里的孩子，懒得动弹，任凭刘华将她脱得一丝不挂。
很久没有看到妻子的裸体，很久没有闻到妻子身上那独有的味道，刘华屏住呼吸，借着那些许的亮光好好地欣赏妻子那美丽的胴体，用心地去体会那种味道。
窗外，青蛙的聒噪的叫声一阵一阵地响起，此起彼伏。刘华忽然间感到无比的燥热，心跳变得更加急促起来，他需要释放。很自然地，他们开始做爱，不需要任何理由。刘华看到妻子那无比享受的表情，听到妻子发出那久违的甜蜜的呻吟，他感到无比的欣慰。但他一想到妻子肚子里那未知的小生命，就不住地告诉自己，动作要尽量轻柔些，再轻柔些……
11
快乐总是显得那么的短暂。
请假的期限就要到了，刘华就要回去了。
天空下着小雨，天色也变得暗淡起来。
刘华一个人提着行李坐在公交车上，穿过一条条熟悉而又陌生的街道，心中一片迷惘。
是的，就他一个人。他决不能让妻子陪他经历这多少有些伤感的旅程，他需要重新熟悉一个人的生活。况且程悦身怀六甲，天空还下着小雨，作为男人，刘华绝不能让妻子承受从生理到心理的双重折磨。
他的心情很复杂：有喜悦，也有忧伤。他一闭上眼，连日来与妻子在一起的诸多甜蜜片段就立刻像电影一样映在他的脑海里，如影随形，挥之不去。他应该感到很满足，虽然还有些许缺憾。但在生活中，又谁人能保证不会有一丝一毫的缺憾？他觉得，有时缺憾也是一种美。
终于，很顺利地，他坐在了火车上，开始了人生新的旅程。忽然间，他想起了高中课本上的一句诗：
我轻轻地走了，
正如我轻轻地来，
不带走一片云彩。
可是程悦却分明带走了他的一片心。此后，无论他身在何方，只要想到程悦，想到即将出世的孩子，他又怎能不抖擞精神，加倍努力？
然而，他终究还是流泪了，泪如雨下。他不愿意去擦拭，擦拭这混合着感动、甜蜜和忧伤的泪水。
忽然间，一个小女孩跑到他的跟前，瞪大了双眼好奇地问他，叔叔，你怎么流泪了？
哦！不，我在笑，一直在笑，刘华愉快地回应着，立刻露出了一张笑脸，一张无比灿烂的笑脸。
车窗外的小雨仍然在下着，一直在下……
