主人很喜欢白颜色。当夏季满眼都是绿色的时候，他在门外围起一道白栅栏。那些绿色的攀藤植物，牵牛花呀，茑萝呀，还有常春藤，凌霄花，爬满了白栅栏。白栅栏被花和叶遮住了。人们每逢来主人家做客，看到这里爬满绿蔓红花，就会禁不住赞叹：“多么漂亮啊！” 白栅栏也很高兴，因为每天都有绿叶和红花陪伴着它。有时候还会引来蜜蜂和蝴蝶，和它谈天，给它唱歌。
雪颖喜欢白色，从她房间的墙壁到家具，从她床上的被单到窗帘，全部都是纯白纯白的颜色。雪颖还有一只白色的发夹，是哥哥雪志送她的最后一件生日礼物。发夹的做工极其精致，头部雕刻着一只翩翩欲飞的白色蝴蝶，波浪型的翅膀上丝丝缕缕的纹路历历在目，在微风的吹拂下真的会扇动起来。在蝴蝶的眼睛处镶嵌着两颗小小的蓝宝石，在灯光下会反射出温柔的光芒。雪颖从来没有用过这只发夹，她总是将它放在贴身的衣袋里保管，从不轻易拿出来示人。她常对外婆说，每当蝴蝶的翅膀碰到她时，她便会想到哥哥雪志。他的灵魂和这只发夹一起陪伴着她，如影相随，从不分离。雪颖的性格也注定和她所钟爱的白色一样，恬静似水，带着淡淡的忧伤。
那个暑假，雪颖决定在院子外围修建一圈白栅栏。雪颖买来了材料和必要的工具，每天花一半的时间建造心目中的白栅栏，另一半时间来复习功课。她搬张椅子坐在栅栏前，在午后的阳光下安静地写作业。有时候也会放下笔，倾听树枝间传来的阵阵蝉鸣。 “小颖，太阳那么火，你坐在院子里不觉得热吗？” 邻居家的李嫂嫂牵着六岁的小儿子西西，两人坐在一棵大榕树下乘凉，李嫂嫂手中的扇子有节奏地上下摇动着。雪颖冲着李嫂嫂笑笑，摇摇头，继续低下头做作业。然后，她听到了急匆匆的脚步声向这里跑来。她抬起头来，西西已经气喘吁吁地站在了她的面前。 “姐姐！吃棒冰！”西西将一根冰棍伸到了雪颖的面前。雪颖出神地看着西西清澈的眼神和明朗的笑容，还有他急促的喘气声和递棒冰的动作，那么熟悉，怎么会呢？刹那间，她看到了面前一条被太阳晒得发烫的小马路，六岁的雪志急匆匆地拿着冰棍向她跑来，喘着粗气说： “小颖，棒冰！我还担心会化掉呢！” 雪颖晃了晃脑袋。西西已经跑远了，棒冰搁在雪颖的桌子上，“咝咝”地冒着冷气，桌上蔓延开了一摊水。
有一天，有一只麻雀停在了白栅栏的肩上。它很爱说话： “你好呀，白栅栏！我可以站在你的肩上休息一会儿吗？” 白栅栏很高兴来了一位新朋友：“当然可以啦！我能和绿蔓、红花，还有小鸟在一起，总是感到很幸福的。”说着，他挺了挺身子，站得更直了。秋天很快就来了。树上的叶子变黄了。白栅栏上的绿蔓也枯了。现在只剩下光秃秃的白栅栏了，白栅栏已经失去了往日的风采，不但不那么洁白，甚至是斑斑驳驳的、伤痕累累的样子。
雪颖泡了一杯绿茶，她在里面加了桂花，使整杯绿茶香气袭人。雪颖还泡了一杯红茶，她在里面加了柠檬，使整杯红茶酸甜可口。做这些的时候，她的嘴边挂着一丝若有若无的恬静笑容，仿佛是这炽热的夏天里清凉的力量。她将两杯茶端到屋外的院子里，坐在桌边开始慢慢啜饮起来。她静静地望着眼前的栅栏，它们基本已经完工。明天，她就要为它上漆了，它就要变成她所爱的、白得耀眼的栅栏了。绿茶和红茶的芳香气味融在一起向她飘来，许多快乐和伤心的往事在这一刻消失得无影无踪。
雪颖把栅栏漆成了雪白雪白的颜色。油漆散发着淡淡的清香。在阳光的照耀下，白栅栏清雅而高贵，纯洁而唯美，形成了夏日里一道极美的风景线。这是雪颖用心建造起来的白栅栏。有谁能读懂它？ “好漂亮的白栅栏！”她听到了一个声音，被风带到了她的耳际。她转头看着四周，没有人的影子。 ——刚才是谁在说话？ ——好熟悉的声音啊！ ——好象在哪儿听到过…… 雪颖突然想起来了，她慌得差一点跳起来。蝴蝶发夹从口袋中无声无息地地飘落到地上，歪倒在茵茵绿草上。 “哥！”雪颖漫无边际地大叫一声，雪志的身影似乎近在咫尺。纷纷扰扰的回忆顿时涌上了心头，雪颖忍不住伏倒在白栅栏上哭泣起来。好象有人走进了她，雪颖感到一只手轻轻的搁在了她的头上。 “……小颖！别哭了！”
转眼间，冬天又来了。今年的雪，下得又早又大，头一场雪就把白栅栏盖得严严实实。哪怕是那些枯枝败叶，也都看不见了。人们早已忘记了这里曾有过白栅栏，都以为那是一堵雪墙。就连白栅栏自己都忘了自己。它只记得身边的那些绿蔓和花朵，还有爱说话的麻雀。 “哎呀，今年怎么这么冷啊！”飞来的正是那只小麻雀。“真是饥寒交迫呀！”它站在栅栏上，不停地边跳边说。小麻雀见白栅栏不说话，又接着说下去：“你多好，不吃不喝，也不觉得饿，也不觉得渴。” “你觉得我就没有伤心事了吗？”白栅栏开始说话了。小麻雀用翅膀扫一扫栅栏上的积雪，好象这样可以使它好受些。它专心地想听它说下去。 “我真的很伤心。”白栅栏很平静地说。小麻雀仍等待着它说下去，但是，它沉默了，一句话也不再说。
那人蹲下来，将蝴蝶发夹捡起来，轻轻地放在雪颖的手上。透过朦胧的泪眼，雪颖看清了眼前的这个人，乌黑的头发，俊郎的眉，闪闪发亮的眼睛和坚毅的唇，还有笑起来得样子，与雪志一模一样。那人微笑着向雪颖伸出手来。 “你妈妈和哥哥还好吗？” 雪颖一时不知该如何回答，她本能地点了点头。那人幽幽地叹了一口气，低下头抚摸着雪颖的头发说，小颖，你已经长这么大了，你不记得我了吗？雪颖摇摇头。他的目光黯淡了。然后，他俯下身子，轻轻吻了吻雪颖的额头：小颖，我先走了。也许我们以后再也不能相见了…… 雪颖目送着他的身影穿过大榕树，消失在无边无际的黄昏里。一片花瓣缓缓地从树上飘落下来，落在雪颖的颈间，有一种痒痒的感觉。一种不知名的鸟儿大声地叫了起来。没有人…… 一切都像是一个梦…… 他温暖的手心和他的吻还留在她的额上…… “爸爸！”她低声自语道。
就这样，小麻雀每天都飞来，落在栅栏上，它们彼此交谈虽然不多，但只要在一起，心里就觉得很踏实。而且，每当下过一场雪，小麻雀总会飞来，用它那不大的翅膀替它拂去积雪。每当这时候，白栅栏就会说：“不必了，反正春天来了，雪就会化的。” 但是，小麻雀仍不停地拂着雪，还在喃喃地说：“我就是要让大家别忘了，这里还有白栅栏！” 那个冬天，虽然下了五六场大雪，但每次都是小麻雀替它把雪打扫干净。那个冬天，白栅栏的心里觉得很温暖，好象有一条小溪流过了它的全身。
夜风拂面，天上闪烁的星星如宝石镶嵌在银河里。雪颖靠在白栅栏前，任思绪随风飘去。李嫂嫂牵着西西从不远处走过来，西西蹦蹦跳跳地来到了雪颖面前：“姐姐，下个星期我就上小学了！” 雪颖突然想起，下个星期就是开学的时候了。 “小颖，马上就要升初三了吧？”李嫂嫂的声音将她从沉思中唤醒。雪颖点点头，她的长发拂过她清秀而美丽的脸庞。她看着西西，突然产生了一种从未有过的强烈怀念，怀念爸爸妈妈和哥哥在一起的时候。尘封了六年的梦，在她的心底苏醒了。西西愉快地跳来跳去，数着一根根白栅栏。李嫂嫂唤他回来。 “西西，别太调皮了！学学小颖姐姐，稍微文静一点！”李嫂嫂说着，脸上浮起了一丝笑容。雪颖想，很久以前，我也像他一样的活泼，一样的天真。雪颖垂下头，一滴冰凉的泪水落在蝴蝶的翅膀上。 “小颖！” 她抬起头，看到了李嫂嫂的眼睛，明亮如星辰，她微笑着，像雪志一样温柔地看着她。 “该发生的总会发生的。我们不是圣人，不能将痛苦轻易忘却。而且，我认为，忘却痛苦从某种意义上来说并不是一件好事。小颖，你要学着去忍耐它们。总有一天，当你到达了山颠时，回望这些痛苦，你会为自己的成长而自豪的。” 雪颖仔细倾听着李嫂嫂的话。李嫂嫂说完后，便转过头去看着西西玩耍。蝴蝶发夹在雪颖的手中轻轻颤动了一下，仿佛要展翅飞起。
